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a Storia è imbarazzante», sostiene la pro-
tagonista di uno dei nuovi racconti di
Allan Gurganus, tradotti per Playground

da Maria Baiocchi e Anna Tagliavini (Il mio cuore è
un serraglio, pagine 286, euro 18,00); aggiungiamo
che è pure tragica e, a un tempo, beffarda. Epide-
mie, alluvioni, tornado o pericoli umani incidono
le esistenze di bravi medici di campagna dell’Illinois,
di bambini rapiti in cielo da un tornado (come Do-
rothy a Oz), di pensionati «in fuga da esistenze
sprecate altrove», di titolari di pet shop e di agen-
ti di polizia alle prese con becchini necrofili. Le lo-
ro, tutte, sono vite al risveglio, smosse da laicissi-
me conversioni, da slanci disincantati o, al con-
trario, incantatori, sempre, o quasi, soffusi di quel-
l’aura smaccatamente bizzarra che ha fatto del
tall tale la cifra stilistica dei narratori-esageratori
di certa letteratura americana. 
Gurganus, in ciò, è geniale, e poi profondo, tortuo-
so, e articolato come i suoi intimi colloqui col letto-

re, di cui sollecita incessantemente la partecipazio-
ne emotiva. Le storie sono una più bella dell’altra e
in ognuna – anche là dove le deviazioni morali si fan-
no oscene – soffia un alito di speranza e di rinasci-
ta. Il medico Markus Petrie insegna il valore della so-
lidarietà in un mondo ove l’altruismo è tanto debo-
le quanto lo spirito di chi ne è incapace; Wade Wat-
son Lutcheon, poliziotto di rozza ingenuità, vede
meglio di altri i limiti e le brutture di noi umani («non
abbiamo la più pallida idea di quello che certa gen-
te cerca di fare quando non c’è in giro anima viva»)
e però coglie l’epifania della bellezza, «strana, come
la morte, e altrettanto sorprendente»; poi c’è Vernon
Ricketts, il proprietario del negozio di animali, che
tiene d’occhio una ragazza sempre sola mentre va-
ga per il centro commerciale e, quando scopre che
è incinta, fa di tutto per concedersi la gioia (è Nata-
le!) di essere con lei meraviglioso; e ci sono infine le
tragedie vere che sembrano strapparci tutto e inve-
ce lasciano, come feconda melma depositata da fiu-
mi in piena, qualcosa d’inaspettato: è il curioso ca-
so di Larry Winstead (su cui indaga un giornalista di

cronaca dell’“Herald Tribune” di Falls, abituato a rac-
contare «storie difficili da credere») portato in aria dal
tornado e poi ricaduto a terra senza più il fratello ge-
mello. Dei due, «è morto quello sbagliato» sospira
Larry, eppure sa di «essere stato risparmiato per qual-
cosa»; un che di straordinario, chiamalo «abitudine
alla speranza» o banalmente ottimismo. 
Lo stesso che, senza meraviglia, prova Mitch quan-
do la sua casa viene sommersa dalle acque del fiu-
me: suona biblica la perdita di tutto come metafora
di resurrezione, un incantesimo ringiovanente per
lui che, munito della sua barchetta a motore, va a sal-
vare chi non potrebbe farcela da solo, con l’olimpi-
ca levità di chi ha lasciato che «il mondo se ne an-
dasse all’inferno, alla deriva in una cesta di vimini».
Ed è infine la prospettiva di Esther, ex-bibliotecaria
e protagonista del racconto che dà il titolo alla rac-
colta, la quale coi soldi della pensione abbandona il
freddo Ohio per acquistare un intero motel in Flori-
da, con vista sul mare al di là dell’autostrada; ecco,
lei pure, rinata a seconda vita, nel momento in cui
si trova ad avere come dirimpettai una squadra di
freak e il loro serraglio di rettili, non può che prova-
re, per la prima volta in tanti anni, un «qualcosa di
simile a un’assoluta e stupida felicità».
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oche cose mostrano le
capacità assolute della
psiche, come la lettera-

tura. Riconosciuta solo adesso
come la più grande scrittrice
australiana, Christina Stead
(1902-1983) ne è uno degli e-
sempi più straordinari, inquie-
tanti e indecifrabili. Un genio.
La sua forza mimetica travol-
gente non può spiegarsi con
quanto dice di sé in una inter-
vista: «sono stata tirata su da un
naturalista e sono un naturali-
sta. Vedo quel che vedo, e se si
vede quel che si vede lo si capi-
sce. È tutto qui». Cosa significa
questo occhio che vede? Non è
quello di uno scienziato soltan-
to, né quello di un artista del na-
turalismo visionario come Zo-
la. Né è il cosmo proliferante di
Balzac, la sua fantastica com-
media del mondo moderno os-
sessionata dalla potenza del-
l’immaginazione e dalla sua
perdita, dal bene e dal male.
Non è la forza quasi onnipo-
tente di Tolstoj, ossessionato
dalla morte. Non è l’inabissa-
mento nel male e la condivisio-
ne di tutta l’abiezione dell’uo-
mo, pari all’infinita pietà, di Do-
stoevskij. Non è la scomposi-
zione all’infinito, quantistica, di
Joyce. Ma sperimentando ogni
loro possibilità, l’occhio che ve-
de va all’origine di se stesso: la
presenza della natura nell’oc-
chio. Ecco la diakrisis-sinkrisis
di tutti i suoi tratti metamorfi-
ci, in tutte le opposizioni, nelle
diverse dinamiche degli am-
bienti, con lo zoom attivo nel
micro e nel macro, come in
quelle immagini di film che da
un continente del mappamon-
do si restringono su uno stato,
su una città, su un quartiere, su
una casa, su una stanza, su un
punto, e viceversa. Una folgo-
rante supremazia della Stead
nel Novecento, mi era parsa nel
2004, quando avevo letto per la
prima volta L’uomo che amava
i bambini nella bella traduzio-
ne di Floriana Bossi, ritoccata
rispetto alla prima uscita in Gar-
zanti nel 1978 con il titolo Sab-
ba familiare, che oggi Adelphi
ristampa con il saggio di Jo-
nathan Franzen, insieme a
quello di Randall Jarrell (pagi-
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on nascondiamoci: quante volte
abbiamo creduto, e forse espresso
anche tale convinzione, che essere

connessi significhi essere efficienti. Il
pensiero di essere tanto più efficienti quanto
più connessi, e il desiderio di una
connessione al massimo delle proprie
capacità, sono il mantra contemporaneo. A
pensarci bene, però, le cose forse non
stanno proprio così. Dalle ricerche della
sociologia, infatti, appare che «il
multitasking, in realtà deteriora il nostro
rendimento in tutto ciò che facciamo,
dandoci però tutto il tempo la sensazione di
operare in ogni nostra attività al massimo
dell’efficienza. […] Se reiterato, il
multitasking si associa a depressione, ansia
sociale e difficoltà nell’interpretare le
emozioni umane» (Turkle, La conversazione
necessaria). Insomma, essere connessi non
significa essere necessariamente e
maggiormente performanti. L’enciclica
Fratelli tutti di papa Francesco ci offre una
riflessione e un insegnamento a partire dalla
consapevolezza che la storia «sta dando
segni di un ritorno all’indietro» (n. 11) e che
ora serve un plus di intelligenza e coraggio
perché «abbiamo bisogno di costituirci in un
“noi” che abita la casa comune» (n. 17).
Come in ogni processo analitico, anche in
quello di papa Francesco non c’è
descrizione asettica della realtà, «perché è lo
sguardo di chi guarda a ciò che minaccia e
ferisce la fraternità universale proprio a
partire dalla consapevolezza che questo
rappresenta una sconfitta dell’umanità e
non è ciò per cui essa esiste e a cui è
chiamata» (Repole, Fraternità universale: la
radice teologica). Nel mondo della
comunicazione non siamo più all’interno di
un’epoca dai contorni tendenzialmente
strutturati nella quale si presentano dei
cambiamenti (pensiamo ai vari mutamenti
all’interno della stessa epoca tipografica con
l’evolversi di modelli di accesso al sapere;

Baldini, Storia della
comunicazione),
bensì dinanzi a un
cambiamento
d’epoca come
avvenuto nel
passaggio
dall’oralità primaria
all’epoca della
scrittura prima e
della stampa poi
(Ong, Oralità e
scrittura). «Le
situazioni che
viviamo oggi»,
diceva Francesco
nel 2015, «pongono

dunque sfide nuove che per noi a volte sono
persino difficili da comprendere. Questo
nostro tempo richiede di vivere i problemi
come sfide e non come ostacoli: il Signore è
attivo e all’opera nel mondo» (Discorso in
occasione del V Convegno nazionale della
Chiesa italiana). Tra le sfide difficili, papa
Francesco nel primo capitolo di Fratelli tutti
vuole porre l’attenzione su «alcune tendenze
del mondo attuale che ostacolano lo
sviluppo della fraternità universale» (n. 9). In
altre parole, il pontefice cerca di mostrare
come il cambiamento d’epoca che stiamo
affrontando presenti aspetti sui quali porre
attenzione perché, al di là delle opportunità
offerte, rivelano anche elementi resistenti
alla costruzione della fraternità universale.
Meglio, si presentano come sfide, seppure
complesse, da vivere con la consapevolezza
che il Signore agisce nella storia. In
particolare, per quanto riguarda la cultura
digitale, papa Francesco evidenzia lo
sgretolarsi degli spazi personali di intimità e
di rispetto, la patologica ossessione nei
confronti dei social e, infine, il legame tra
poteri finanziari e rete.
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ne 660, euro 22,00). Ma più di al-
lora oggi mi sconvolge lei: Ch-
ristina Stead. Dei sedici roman-
zi – solo sei tradotti in italia, sen-
za ricordare i racconti – non u-
no assomiglia all’altro, sebbene
contengano riflessi autobiogra-
fici, e più di tutti L’uomo che a-
mava i bambini, quarto ro-
manzo dove Stead racconta nel
1940 l’Hilarotragoedia del pro-

prio nido familiare. 
Nata nel 1902, orfana della ma-
dre quando ha due anni, si sen-
te spodestata del suo ricordo
quando il padre si sposa e ha al-
tri cinque figli, per di più co-
stretta a sua confidente quando
lui s’innamora della coetanea
sedicenne che ne diventerà ter-
za moglie e collaboratrice. Ecco
la replica alla mostruosità che

l’ha generata, e di cui si è senti-
ta complice. Sembra esservi in-
chiodata per tutta la vita, in u-
na proliferazione letteraria d’in-
confondibile necessità, che fa il
pari con l’inestricabile, labirin-
tica violenza della natura, nel
suo processo di unione e disso-
luzione. Con in più, il tragico se-
me della vendetta: Nemesi. U-
na risposta al padre. Al rallen-
tatore e al precipizio, la Stead
percorre la disgregazione fami-
liare con l’occhio inesorabile,
fisso negli occhi cerchiati della
matrigna, accesi dal delirio. U-
no dei motivi più intensi del li-
bro è il rapporto di amore-di-
pendenza verso la matrigna,
che per lei ha invece solo in-
differenza, ripulsa, rabbia, o-
dio, talora compassione. Su
questa compassione si matu-
rerà il matricidio di Louisa, che
libererà la matrigna dal suo in-
ferno, e a lei aprirà la strada del-
la fuga. Nella disperazione in-
tollerabile, ma con vivezza iro-
nica su tutti gli innumerevoli
familiari, più straordinaria fra
tutti è lei, Christina-Louisa, la
sgraziata figlia di Sam, che a-
ma i poeti, fantastica, e terrà fi-
nalmente testa al padre.
Incidendo nella propria carne
come rune su scorza di quercia,
la Stead incide se stessa, la sto-
ria della sua origine e del suo
futuro, nella drammatizzazio-
ne della realtà. Qui si anima il
genio di una “naturalista” che
inseguendo l’assolutezza della
natura strappa al padre il pri-
mato di vero e grande naturali-
sta scientifico: ciò che nella
realtà è stato il biologo marino
David Stead, la cui ricerca è ri-
masta attiva anche oggi, nella

Se la vita social 
diventa ostacolo 
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Il libro / L’illusione 
dell’interconnessione

Christina Stead
La naturalista 
delle lettere

Riconosciuta solo ora 
come la più grande 

scrittrice australiana, 
con la sua vita 

tormentata attraversò 
il Novecento. La nuova 

edizione di “L’uomo 
che amava i bambini”

Nel suo nuovo libro L’illusione di un mon-
do interconnesso, da domani nelle librerie
per i tipi delle Edb (pagine 128, euro 10,00),
Dario Edoardo Viganò, vice cancelliere del-
la Pontificia Accademia delle Scienze e
delle Scienze Sociali, riflette su come gli
interventi del Magistero siano general-
mente caratterizzati da una doppia peda-
gogia: l’incoraggiamento per le meraviglie
dell’ingegno umano e il richiamo ai rischi
di utilizzi distorti. Una novità è rappresen-
tata da un intervento di papa Francesco al-
l’Accademia della Vita: non basta la sem-
plice educazione all’uso corretto delle nuo-
ve tecnologie; non sono strumenti neutra-
li, poiché plasmano il mondo e impegna-
no le coscienze sul piano dei valori. Anti-
cipiamo il capitolo “Ostacoli allo sviluppo
della fraternità universale”.
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La “Fratelli 
tutti” di papa 
Francesco 
ci offre 
insegnamenti 
a partire dalla 
consapevolezza 
che la storia 
«sta dando 
segni 
di un ritorno 
all’indietro»

Stead Foundation. A ventisei
anni la Stead fugge da Sidney.
Inseguiamola, nella bella bio-
grafia di Hazel Rowley: a Parigi,
Londra, Salisburgo, Spagna,
New York, avanti e indietro in
Europa, tra luoghi ospitali e po-
litiche contraddittorie – come
un improbabile inaccettabile
marxismo, anzi stalinismo – in-
fluenzata dal compagno e poi
marito Wilhelm Blech, in op-
posizione a tutta se stessa, al-
la propria tensione libertaria.
Questa specie di alienazione,
pietosa e crudele, vendicatri-
ce e pacificatrice nel contem-
po, è un modo della natura-
Stead che consente alla scrit-
trice di procedere nella vita in
autodistruzione: è se stessa so-
lo quando scrive. 
La Stead è unica nell’orchestra-
re i giorni, le ore, i risvegli, le sta-
gioni di natura, uomini, ani-
mali, con rinnovata freschezza
e sorpresa in un prodigioso flus-
so: manifesta un dominio so-
prasensibile sulla simultaneità
della natura vivente, sulle ope-
re umane, simile a Dylan Tho-
mas, ma di poesia occultata. Nel
primo libro, Sette poveracci di
Sidney (1934, Garzanti 1988),
nessuna baia ha più ispirato co-
me quella che lei conosceva co-
sì bene: «Puoi essere assorbito
dalla natura, come dal mare, co-
me se ti sciogliessi nel mare e
venissi sparso per gli oceani».
In Sola per amore (1945, Gar-
zanti, 1983), nessun eros pani-
co e mitico può essere descrit-
to con una forza che sorpassa
perfino Lawrence in lirismo to-
tale, per poi stracciarsi nella de-
mitizzazione vendicativa del-
l’indegno oggetto amoroso. In
ogni romanzo, con le prese di-
rette di interni ed esterni, la ve-
rità del parlato, personaggi co-
me Robert Grant e Letty Fox a
New York o James Quick a Lon-
dra, e dappertutto un ritmo di-
verso, poesia e arte condensa-
no e arieggiano e colorano i più
vari quadri storici, più immer-
sivi di un film contemporaneo.
Lei è sempre dentro e sopra, co-
me il più enciclopedico esperi-
mento del romanzo. 
Sì, Christina Stead è un
miracolo di natura estrat-
to da se stessa. 
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